口述：張泰山｜文字整理：洞心時刻
轉學生
從求學到就業，張泰你應該遇過轉學生或新進同事吧？
要是有點涯最你本身就是那位轉學生或公司新人，大概可以體會我接下來想表達的高調心情。
明明知道不該比較也無法比較，入隊但是興農下探，人嘛！兩季率都總會毫不知覺地拿經驗和當下比對，打擊到生低再產生一些情緒來推崇或拒絕改變。張泰
可是有點涯最，身為職棒球員，高調沒有像學生或一般職場員工說蹺課就蹺課、入隊想離職就離職的興農下探「甩態」權利；要是一時衝動、想不開，兩季率都可能就得付出再也回不來的打擊到生低代價。
也因為這樣，張泰當球員碰到問題時——尤其是出於組織本身的現象——除了忍耐，好像也沒有其他辦法……
說循正常管道申訴嘛，很抱歉——不存在這樣的機制。
二○○○年，我從台北來到台中，一直到十月二十一日與統一獅的總冠軍賽第六戰，五局下我擊出那支逆轉滿貫彈後，我才大方接回隔絕已久的「感受」，觸碰積滿快一年的情緒……
我目睹五盎司左右的牛皮白球被我九百三十克重的白樺木球棒重擊，一路哀號逃出球場；臨去前還警告著堆在我心中的怨氣，告誡它們最好識相點，跟著它即刻淨空。接著，我突然迎來一陣神清氣爽，不自覺地在跑壘過程中跳了起來；隊友也按捺不住，紛紛衝出休息室為被我趕出場的一切振臂說再見。而當我跑到一壘時，經常被電視媒體重播的經典畫面如期上演——
我先激動地跪在地上與一壘指導教練碰拳再起身相擁，然後在全場歡呼聲中繞過四個壘包收割驕傲。
又是不容易的一年——比起先前遇到的考驗，是不同層次的問題。
不過，這是「職業運動員」難免會碰到的事。有別於學生、業餘時期，原本單純不過的比賽、會帶來快樂的運動，都在你「長大」、變成「職業」後，跟著大人的世界複雜起來。
分享這段過往，不是要抱怨什麼（即便看起來很難不這麼聯想）；真心是想藉由我經歷過的事，提醒即將「長大」、投身「職業」的你，保持初衷的重要性。
那一晚，跟著興農副領隊來到我家的隊友——建州、金茂、炳男，相繼在球隊上半季封王後到該年九月期間陸續被釋出……
隊友是我決心來到興農打拚的理由之一。如今因為「階段任務完成」等突如其來的理由得被迫離開，讓我和君璋十分錯愕。不僅如此，原先極力邀請我和君璋加盟所開出的合約，也因種種緣故必須重新簽訂，換上對資方較為有利的版本。
心理老師說過：「同理自己、同理對方，不見得能立即解決問題、改善受困的感覺；但你有機會藉此看見情緒的源頭，也更能找回理性，替解套找出辦法。」
因此，我明白當時大環境不佳帶來的重重影響。收益不彰帶來的政策調整，就是衍生出每季浮動計薪、年度加薪不易、常扣薪等「共體時艱」做法。讓球員們有時無所適從，甚至人心惶惶。
當時，「共體時艱」是相當常見的說法與管理方式，只是實際上產生的效果不比「理想」那樣無害。
不但破壞團隊間的凝聚力，更漸漸使人只想著「顧好自己就好」。
所幸有過先前的心理歷練後，加上靜宜的陪伴，我依舊能維持正向思考：「山不轉，路轉；路不轉，人轉。既然來到這裡，此時此刻現況又是如此，我不想只是抱怨，我要攜手新舊隊友們，讓『它』充滿歸屬感，成為另一個家。」
隊上許多隊友也有相同想法。
包含同期進來的新人「阿讓」鄭兆行、「紅猴」張家浩、一起長大的麻吉高健龍，還有叫我舅舅的「酷龍」曾華偉，大家都有很好的互動。陣中的老大哥「東哥」黃忠義，較常是酷酷的獨行俠，但該他扮演領袖角色時，他也會挺身而出照顧我們，經常邀請大家到家裡做客吃飯。
來到興農的頭兩年，我不斷努力融入環境，適應一些乍聽之下容易走心的要求；反過來，球隊也不斷與連年加入的新血、日益艱困的經營環境磨合。比起一九九七年那次撞牆，我認為這兩年備受「內外夾攻」的情況更為明顯；「外」很容易理解，就是聯盟各隊投手都會刻意針對我的弱點狠狠修理；「內」則是我對自己的自我要求和達不到時的焦急。
相較過去在味全時期，那時我是「團寵」，全隊上下都會耐心協助我排除壓力、思考技術修正的細節，幾乎只要專注好自己就好（但那時太菜了，不曉得「做好自己就好」是件多麼簡單又幸福的事，還覺得天快塌下來了）。來到興農後，我是個「轉學生」，甚至是有點高調入隊的狀態（媒體或球團為了話題、行銷使然，絕對不是我臭屁），所以要額外負擔很多轉換心境、適應訓練、經營人際、證明自己等心理細節。我自認心理素質不弱，可是攤開數據後可知，二○○○年～二○○一年是我打得最糟糕的時期，兩季打擊率都下探到生涯最低的○．二五四；即使全壘打產量仍有雙位數表現，但肯定會讓一度期待我到來的牛迷們大失所望。
二○○二年起，不捨我獨自在台中水深火熱的靜宜，辭去工作來與我同住。有她相伴，心頭之重多了可大方交託的人；很神奇的，我的表現、數據也開始攀升。
只是，好景不常。困擾我好一陣子的傷勢開始猖狂起來，原本左手掌發麻狀況逐漸惡化成疼痛；甚至痛到連棒子都握不太住，幾次揮空後，我的球棒就會從手中溜走，幾度還被球迷嘲笑是假裝的。
為此，我跑遍南、北部多家醫院都找不出病因。在運動醫學還未成氣候的當時，醫院多半診斷為手腕扭傷，頂多安排電療、復健、吃藥，但始終成效不彰。直到球季結束後，到長庚醫院進行更詳細的檢查，才發現是左手腕上方的鈎狀骨斷裂；骨頭已滑落至手腕附近，必須開刀取出。